父親是一個(gè)堅(jiān)定而執(zhí)著的人。

父親生長(zhǎng)在那個(gè)饑饉的年代，十二歲喪父，兩個(gè)姐姐已出嫁，還有一個(gè)年僅五歲的弟弟，母子三人相依為命。十二歲，正是一個(gè)孩子天真爛漫的年齡，父親卻成為了家庭的頂梁柱，鋤地，耙田，挑煤灰，參加集體勞動(dòng)，無(wú)所不能。孤兒寡母，生活也著實(shí)艱辛，有些并無(wú)惡意的鄉(xiāng)鄰時(shí)不時(shí)地戲謔道：“老張家恐怕早晚要散了哦……”

可父親偏偏就是個(gè)要強(qiáng)的人。瘦弱矮小的他一次只能挑二十斤，別人跑一趟他跑兩趟；犁田的時(shí)候上不了枷，奶奶把枷上好，父親趕著牛犁田。生活的磨難沒(méi)有讓老張家散了，反而成就了父親堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格。多年后，他曾彎起手臂，鼓起結(jié)實(shí)的肌肉，自豪地說(shuō) ：“老子靠這兩根筋生活！”自強(qiáng)自立的豪邁之情溢于言表。

從我記事起，父親就帶著我參加勞動(dòng)，割麥，種豆，摘菜，拾豆莢。雖不辛苦，但往往從清晨的睡夢(mèng)中被叫醒，我多有不樂(lè)意。干旱的夏天，需要從河里抽水灌溉稻田。家里有一臺(tái)抽水機(jī)，父親扛著它來(lái)到河沿，我在旁邊幫著遞工具，拉水管，倒也學(xué)到不少勞動(dòng)技術(shù)。白天是沒(méi)有工夫的，抽水總是在晚飯后。趁著月色，父親架好抽水機(jī)，留下我在河岸守著，他便去給別人家打零工。父親有一門砌灶的手藝，十里八村，家喻戶曉。父親砌的灶十分好用，請(qǐng)他去的人也很多，白天沒(méi)有工夫，只好晚上通宵通宵地干。

父親走后，留下我孤獨(dú)地蹲守岸邊，可苦啦！抽水機(jī)架在高高的河岸斜坡上，一個(gè)十歲的孩子就將在一張窄窄的竹躺椅上度過(guò)一宿。一陣陣悶熱的河風(fēng)吹來(lái)，夾雜著泥腥味和牛糞味，令人作嘔。上半夜尚好，下半夜就更難挨了。月亮下去了，漆黑的夜晚異常寂靜，偶爾一只野鴨撲棱棱地掠過(guò)，烏鴉發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴，更有那發(fā)情的野貓撕心裂肺的叫聲，甚是恐怖。我只有捂住耳朵緊緊地蜷縮在椅子里，在恐懼中熬到父親歸來(lái)。

我不敢向父親說(shuō)守夜的恐懼，因?yàn)楦赣H是堅(jiān)定的無(wú)神論者。他給別人干活兒總是在深夜甚至凌晨才回家，少不了穿過(guò)荒山野嶺亂墳崗。

王家墳是一座小山坡，坡上有一個(gè)采石后留下的大坑，還有一片李子林，除此就是茂密的灌木、叢生的藤蔓和無(wú)數(shù)的新墳舊冢。坡下有條小路，是上學(xué)的必經(jīng)之路，每次我們即使結(jié)伴而行，心里仍然異常害怕，走過(guò)的時(shí)候總是靜悄悄地加快腳步。

有一次，父親去十多里外的玉龍場(chǎng)給人砌灶，回家時(shí)已是凌晨三點(diǎn)鐘了。穿過(guò)玉峽口峽谷，步入平坦的壩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩點(diǎn)火光在王家墳岨閃爍游離，在黑暗的荒坡上忽明忽暗，真像民間傳說(shuō)的鬼火。父親向來(lái)不信鬼神，于是熄了手電，借著微弱的星光向山坡走去?？墒?，父親來(lái)到山坡上卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，難道真有鬼嗎？父親疑慮著回到家中。

第二天中午，院里的彭大娘說(shuō)，昨天夜里，后山的施家死了嬰兒，半夜偷偷埋在了王家墳。村里有個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)家死了小孩兒是不吉利的，也不敢聲張，往往趁夜里偷偷埋掉。原來(lái)王家墳的“鬼火”就是施家的人正在埋小孩的火把，他們看到父親來(lái)了，就悄悄地躲了起來(lái)。那時(shí)語(yǔ)文課上剛學(xué)了魯迅踢鬼的故事，我對(duì)父親更加崇拜了。

農(nóng)村最繁忙的時(shí)候就是秋收時(shí)節(jié)了。農(nóng)民們忙碌了一個(gè)春夏，看著豐收的糧食，總是喜悅的，勞動(dòng)的艱辛也散盡了。父親是種地的一把好手，無(wú)論別人家年成如何，咱家總能豐收。今年更是大豐收了，金黃的稻穗全都彎下腰來(lái)，沉甸甸的。微風(fēng)吹過(guò)，整個(gè)稻田就像布滿了金子般，一浪趕著一浪。

父親頂著烈日，穿行在田壟間，捋著一摞摞金黃的稻穗，古銅色的臉龐在陽(yáng)光下愈發(fā)燦爛。父親是在挑選來(lái)年的稻種。當(dāng)他把一籃子稻穗提回家，我簡(jiǎn)直驚呆了，稻穗就像高粱一樣，碩大，飽滿，粒粒都是父親的心血呀！母親小心翼翼地把這些稻穗曬在院子里。

第二天早上，我還沒(méi)有起床就聽(tīng)到母親對(duì)父親的呵斥：“你給他有什么好呀？我們自己不留嗎？明年吃什么呀？……”母親平日里是一個(gè)多么溫柔賢惠的主婦，對(duì)父親總是百依百順，這次怎么就大發(fā)雷霆了呢？原來(lái)昨天夜里，父親把最大最好的稻穗給村長(zhǎng)送去了，那可是咱家明年的稻種！母親當(dāng)然生氣了，一家人來(lái)年的口糧呀，能不生氣嗎？

父親呀父親！您怎能用一家人的命根子去討好村長(zhǎng)呢？您往日的自強(qiáng)自立、倔強(qiáng)不屈呢，都丟哪去了？您在我心里一直是一座剛正不阿的豐碑，可是，您現(xiàn)在背叛了自己！背叛了我們的家！

父親終于病倒了，住進(jìn)了縣醫(yī)院，那是 1997 年的春天。我們家里從來(lái)沒(méi)有人住過(guò)院，爺爺早逝，奶奶癱瘓，家人生病都是在村里的診所看病吃藥。這次住進(jìn)了大醫(yī)院，一家人都慌了神。一番檢查下來(lái)，父親身體的各個(gè)器官好像都不正常，又好像都沒(méi)有問(wèn)題。只有我知道，父親是累的，他透支了自己的生命。到后來(lái)，父親在病床上躺久了，全身莫名的疼痛，一個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的漢子總是時(shí)時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟，還嚴(yán)重便秘，我和母親輪流給他從肛門上藥，給他摳大便，一個(gè)倔強(qiáng)的漢子在疾病面前慢慢地屈服了。父親后來(lái)的抑郁癥大概就是從那時(shí) 開(kāi)始的吧……

有一天，我去醫(yī)院看父親，病房里空無(wú)一人。一直找到醫(yī)院的大院，在那偏僻的墻角里，父親坐在石凳上，面前一個(gè)中年婦女，左手端著一碗水，右手拿著一支香，面前燒了一堆紙，口中念念有詞……那一刻我愣住了，父親不是堅(jiān)決不迷信的嗎？

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，不敢驚擾他，也不想讓他尷尬。此時(shí)此刻，我才體會(huì)到一個(gè)人在生命無(wú)助時(shí)是多么絕望，絕望到可以背叛自己的信仰，而背叛又恰恰是對(duì)生命最真摯的熱愛(ài)和眷戀。直到父親從墻角里走出來(lái)，我才迎了上去：“爸，您去哪里了？我找您很久了。”

我把父親扶進(jìn)病房躺下，他似乎感到很輕松，望著我，有些羞怯地說(shuō)：“那些谷種，我送給了村長(zhǎng)，要是能在全村推廣，那該多好啊……”

我的心猛地一震，人人都有英雄的夢(mèng)想！我不敢多問(wèn)，父親是想推廣自己多年扎根農(nóng)田選種的成果？還是想讓更多的人都能像他一樣年年豐收？一個(gè)沒(méi)有文化的父親，一個(gè)生命中只有“勞作”二字的農(nóng)民，我從未奢望過(guò)他有多么遠(yuǎn)大的抱負(fù)，抑或是博大的情懷！可是，事實(shí)卻又真真實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在我的面前！

真可謂匹夫不可奪其志??！我們都膚淺地認(rèn)為父親背叛了他做人的原則，哪曾想過(guò)他內(nèi)心深處的追求？我們都愚昧地以為父親背叛了他生命的信仰，又哪曾想過(guò)他對(duì)生命的執(zhí)著并不亞于我們?nèi)魏稳耍?/p>