在百度怎樣燒買(mǎi)回來(lái)的一只茄子時(shí)，你發(fā)來(lái)信息說(shuō)，“明天去拍婚照有點(diǎn)緊張”，問(wèn)我哪套婚紗好看？照片中蹲在地上拿著手機(jī)拍照的你，虔誠(chéng)地看著你的未婚妻仿佛在欣賞一蹲藝術(shù)品。五月的雨絲悄悄爬進(jìn)窗戶(hù)，濺在我的左臉頰，我望著對(duì)面山上風(fēng)雨中的鐵塔，回復(fù)給你，“第一張吧”。

如果以天數(shù)計(jì)，你小我776天。在我出生時(shí)爹媽將各自的地域各取一個(gè)字用“川北”命名，奈何是個(gè)丫頭擔(dān)當(dāng)不起這宏大的意義，還好兩年后你的出生沒(méi)有浪費(fèi)掉這個(gè)好名字。以至于在若干年后我初二你六年級(jí)，校長(zhǎng)用普通話(huà)從喇叭里念出年級(jí)第一名獎(jiǎng)學(xué)金獲得者“茍川北”時(shí)，學(xué)生們一片哄堂大笑，我在心里還忿忿不平，這么好的名字有什么好笑的！是的，我的“妹妹”叫茍川北，茍川北就是我的弟弟。
 

因?yàn)槟?，我們一家三口去到?jì)劃生育不那么嚴(yán)的湖北外婆家，爸爸說(shuō)你罰了一千塊，在1990年還不那么開(kāi)放的年代，一千塊是一個(gè)成年勞動(dòng)力一年的收入。在上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村篤信女娃娃更好養(yǎng)活，奶奶讓我叫你“妹妹”。而值一千塊的你集全家寵愛(ài)于一身，每次在田野相遇都要搜我的衣兜兒，然后把我的好東西都拿走了。我和小伙伴們?cè)谔镆袄锶鰵g，剛剛會(huì)走路的你在后面緊追我不放，我氣得一邊跺腳一邊大聲喊，“妹妹你快點(diǎn)，妹妹你快點(diǎn)嘛！”那年媽媽給我買(mǎi)了件紅領(lǐng)子綠色兒的衣服，你看見(jiàn)了非要要，撒潑打滾的不肯罷休，在我長(zhǎng)大不能穿后你還絲毫不嫌棄的穿上了那件紅領(lǐng)綠色兒的衣服。
 

終于在你四歲時(shí)的夏天，午后狂風(fēng)大作，昏天黑地，眼看雷陣雨就要來(lái)了，爺爺婆婆在二叔家房頂搶收晾曬的稻谷，我們也趁勢(shì)搗蛋。我攥著簸箕你這個(gè)跟屁蟲(chóng)來(lái)?yè)屛宜餍宰尳o你，我又去拿掃把你又來(lái)?yè)專(zhuān)覛獾貌蛔屇懔耍銋s站在平房邊緣使勁兒攥著不松手，我也卯足了勁兒，后來(lái)我還是讓你又去找其他東西玩兒了。過(guò)了好一會(huì)兒我才突然發(fā)現(xiàn)妹妹不見(jiàn)了！樓下傳來(lái)了你的哭喊聲，“婆婆，婆婆?。?rdquo;大人們才反應(yīng)過(guò)來(lái)你掉樓下了，爺爺拿毛巾捂著你出血的額頭抱著你去找醫(yī)生。在媽媽以為你會(huì)摔成小傻子時(shí)你又做回了跟屁蟲(chóng)，只不過(guò)在眉間留下了一道疤。
 

我上了高中課業(yè)負(fù)擔(dān)漸重，而你迷戀上了周杰倫，零花錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)了他的磁帶，每天嚎著你老黃牛般的嗓子，雙截棍神馬的你信手拈來(lái)，連對(duì)面樓的老太太都忍受不了你的歌聲了，每當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)客廳時(shí)你都躺在自己的床上說(shuō)，不要走啊，不然你的演唱會(huì)就沒(méi)聽(tīng)眾了。我們就這樣打打鬧鬧的長(zhǎng)大了，一次打架一人挨了老媽兩巴掌，我挨打時(shí)還跟她犟嘴，而你乖乖默不作聲，挨完打后你跟我說(shuō)：“姐姐，我們離家出走吧”！我在心里嫌棄你幼稚。（如果可以，我是多么希望你永遠(yuǎn)是那時(shí)陽(yáng)光燦爛的模樣）
 

你也終于嫌棄起我來(lái)了，你抱怨你學(xué)文科的姐姐不懂雞蛋殼的化學(xué)成分，對(duì)我嗤之以鼻，又和我說(shuō)起馬克思的偉大，星云大師的經(jīng)書(shū)云云。你去到遙遠(yuǎn)的東北念建筑系，再南下重慶謀職，又輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)這個(gè)小城市子承父業(yè)，肩挑重?fù)?dān)。我們的交流漸少。你再也不愿意我在公共場(chǎng)合叫你妹妹了，你追逐你喜歡的姑娘失敗后痛不欲生，你說(shuō)自己是不婚主義者。大學(xué)暑假，一次你午睡醒來(lái)找我看到我正和男朋友一起說(shuō)笑，你一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)扭過(guò)頭去，而我相信，你那時(shí)的感受和我現(xiàn)在如出一轍。

所以，親愛(ài)的弟弟，我又有什么緣由置喙你的生活，難道我能僅憑自己?jiǎn)伪〉幕閼俳?jīng)歷判斷你的閃婚正確與否？或者我能肯定初涉愛(ài)情的你一定當(dāng)局者迷？

 你也一定明白我不過(guò)是在留戀舊時(shí)光，就像我大學(xué)離家時(shí)跟你告別你一臉不耐煩而結(jié)婚走時(shí)你一言不發(fā)送我離開(kāi)，因?yàn)槲覀兌济靼?，這一次走了是真的不會(huì)回頭了。我們不過(guò)是割舍不下過(guò)去。
 

而我們都已成為了獨(dú)立的個(gè)體，也終將打破原生家庭以一個(gè)個(gè)獨(dú)立家庭的面貌重新相見(jiàn)，為人父為人母，理解尊重卻再難赤誠(chéng)相見(jiàn)。愛(ài)與不愛(ài)都不能共負(fù)一軛了。用喜歡的一句歌詞祝福你們吧：愿這年華青澀逝去卻別有洞天。

第一次燒的茄子異常失敗。已經(jīng)許久沒(méi)有搭理過(guò)你了，我猶豫了片刻還是抬抬手，回了你的信息：“莫緊張”。

愿再相見(jiàn)有喜悅。

——2016年5月27日零點(diǎn)于家中